Vorrei

Vorrei tornare all'inizio dell'estate, quando ci conoscevamo solo di vista, vorrei tornare a tutti quei giorni in cui mi hai chiesto di  venire ai tuoi falò e io non sono venuta. Vorrei tornare all'unica volta che siamo usciti insieme, a quelle passeggiate sugli scogli, a quando mi sono fatta male e mi hai portato a casa in braccio. Vorrei tornare alla festa di festa di ferragosto, quando siamo stati insieme fino a quando non sei andato via. Vorrei tornare alla festa di fine estate in piscina, a quando abbiamo ballato in acqua insieme per ore. Vorrei tornare alla fine dell'estate, per organizzare il falò finale che non abbiamo mai fatto. Vorrei tornare a quando me ne sono andata. A quando ho preferito andarmene così, senza troppe parole, senza neanche salutarti, lasciando solo il Sole che si immerge nel mare e che risorge la mattina dopo sempre più pallido, settembrino, a sottolineare l'estate che se ne va. Come se il calendario non bastasse. A quando ho preferito andare via senza nemmeno salutarti, lasciando tra noi solo le promesse, le promesse che mi hai fatto di venire a trovarmi a Roma, di chiamarmi spesso e di non considerare la differenza d'età fra di noi perché mi consideri già grande. Quelle promesse estive che non manterremo. Vorrei tornare a quella sera in spiaggia, quando avrei potuto baciarti ma non l'ho fatto. Cosa mi rimane di te oltre i ricordi? Le nostre foto le hai tenute tu. Ho solo il tuo numero di telefono, quello che ho usato per chiederti scusa di essermene andata così, senza parole, quando mi hai risposto che saresti venuto a Roma. Verrai? L'estate è finita.