LUCA.

Luca lo conosco da quando sono nata, e non lo vedevo forse da altrettanto tempo. Luca è quello con la faccia da bambino che riusciva sempre a farmi ridere quando ero triste. Luca l'ho perso di vista tre anni fa, poi l'ho incontrato di nuovo. Per caso, sull'autobus. Adesso è diventato bellissimo, ma è sempre il ragazzo dolce che conoscevo. Ora Luca è quello che quando piove mi accompagna a casa. E quando saliamo le scale completamente zuppi insiste per asciugarmi i capelli perché da sola dice che non lo so fare. Luca è quello che  mi strappa un sorriso anche quando avrei voglia solamente di lasciare che il mondo mi travolga, quando sono stanca, disillusa, ho voglia di piangere, lui c'è. Dico che sto bene da sola, ma poi a casa mia arriva questo matto con un gelato gigante e tanto cibo e allora i problemi sono semplici da chiudere fuori dalla porta della mia stanza. Poi tornano, appena Luca va via mi investono di nuovo, ma fanno meno male. Lui è la mia medicina. Sono stanca di chi mi prende e mi usa senza guardarmi in faccia, e lui c'è. Luca me lo ricordo bambino, quello che il primo giorno d'asilo è venuto a giocare con me pur non conoscendomi. E poi me lo ricordo su quell'autobus, quando mi ha salutato e abbracciato e abbiamo riso insieme. Mi ricordo quando mi ha detto che gli ero mancata. Io non ne ho sentito la mancanza finché non è tornato così, per caso, finché non ho capito che con lui avrei riso di più e pianto molto meno. Ed è strano ma ora non ne potrei fare a meno, ogni volta che vibra il cellulare dentro di me spero sia lui, mi sono scoperta a cercarlo nei sogni, sono sul punto di chiamarlo tutte le sere. Sono innamorata di lui e forse lo amo. Non so se voglio solo possederlo, se infondo non mi importa come sta, se è felice, forse è solo un'ossessione biochimica, di quelle che poi passano. Oppure lo amo. Forse mi importa davvero di lui, è già la mia medicina, sta diventando la mia droga.